Pretended identities

We are what we pretend to be, so we must be careful what we pretend to be.

K. Vonnegut, Mother Night, p.5

Lo stoicismo contemporaneo

You are so brave and quiet I forget you are suffering.

E. Hemingway, Farwell to Arms

Abilità

Ability: n. The natural equipment to accomplish some small part of the meaner ambitions distinguishing able men from dead ones. In the last analysis ability is commonly found to consist mainly in a high degree of solemnity. Perhaps, however, this impressive quality is rightly appraised; it is no easy task to be solemn.

A. Bierce, the Devil's Dictionary, 1906

Eroina

Come potrò dire

a mia madre

che ho paura?

La vita,

il domani,

il dopodomani

e le altre albe

mi troveranno

a tremare

mentre

nel mio cervello

l’ottovolante della critica

ha rotto i freni

e il personale

è ubriaco.

Ho paura,

tanta paura,

e non c’è nascondiglio possibile

o rifugio sicuro.

Ho licenziato
Iddio

e buttato via una donna.

La mia patria

è come la mia intelligenza:

esiste, ma non la conosco.

Ho voluto
il vuoto.

Ho fatto
il vuoto.

Sono solo

e ho freddo

e gli altri nudi

ridono forte
mentre io striscio

verso un fuoco che non mi scalda.

Guardo avvilito
questo deserto

di grattacieli
e attonito

vedo sfilare
milioni di esseri di vetro.

Come potrò 
dire a mia madre

che ho paura?

La vita,

il suo motivo,

e il cielo

e la terra

io non posso raggiungerli

e toccare…

Sono sospeso a un filo

che non esiste

e vivo la mia morte

come un anticipo terribile.

Mi è stato concesso

di non portare addosso

vermi
o lezzi o rosari.

Ho barattato

con una maledizione 
vecchia ma in buono stato.

Fu un errore.

Non desto nemmeno
più la pietà

di una vergine e non posso
godere il dolore
di chi mi amava.

Se urlo chi sono,

dalla mia gola

escono deformati e trasformati

i suoni che vengono sentiti

come comuni discorsi.

Se scrivo il mio terrore,

chi lo legge teme di rivelarsi e fugge

per ritornare dopo aver comprato

del coraggio.

Solo quando
scadrà l’affitto

di questo corpo idiota

avrò un premio.

Sarò citato
di monito a coloro

che credono sia divertente

giocare a palla
col proprio cervello

riuscendo a lanciarlo
oltre la riga
che qualcuno ha tracciato

ai bordi dell’infinito.

Come potrò dire a mia madre

che ho paura?

Insegnami, 
tu che mi ascolti,

un alfabeto diverso

                                                    da quello della mia vigliaccheria. 

Riccardo Mannerini

Accendersi postumi come una parola

«Si oscura la vista.
La mia forza sono due occulti dardi  adamantini.
Si confonde l’udito per il tuono lontano della casa paterna che respira.
Dei duri muscoli i gangli si infiacchiscono,
come bovi canuti all’aratura e non più quando è notte.
Alle mie spalle splendono due ali.
Nella festa, candela mi sono consumato.
All’alba raccogliete la mia disciolta cera
e lì leggete chi piangere,
di cosa andar superbi,
come donando l’ultima porzione di letizia.
Morire in levità
e al riparo d’un tetto di fortuna.
Accendersi postumi
come una parola»

(A. Tarkovskij, Morire in levità)