Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit

 Mi dicevo che è vano sperare, per Atene e per Roma, quell'eternità che non è accordata né gli uomini né alle cose, e che i più saggi tra noi negano persino agli dèi. [...]  La natura ci tradisce, la fortuna muta, un dio dall'alto guarda ogni cosa. [...] 

M. Yourcenar, Memorie di Adriano

Incertezza

L’incertezza necessaria per apprezzare la natura non è facilmente correlabile alla sensazione di certezza di fede che di solito è associata a una profonda convinzione religiosa.

R. Feynman

The Clash of Inferences in CS Peirce

Abduction and induction have, to be sure, this common feature, that both lead to the acceptance of a hypothesis because observed facts are such as would necessarily or probably result as consequences of that hypothesis. But for all that, they are the opposite poles of reason, the one the most ineffective, the other the most effective of arguments. The method of either is the very reverse of the other’s. Abduction makes its start from the facts, without, at the outset, having any particular theory in view, though it is motived by the feeling that a theory is needed to explain the surprising facts. Induction makes its start from a hypothesis which seems to recommend itself, without at the outset having any particular facts in view, though it feels the need of facts to support the theory. Abduction seeks a theory. Induction seeks for facts. In abduction, the consideration of the facts suggests the hypothesis. In induction, the study of the hypothesis suggests the experiments which bring to light the very facts to which the hypothesis had pointed. The mode of suggestion by which, in abduction, the facts suggest the hypothesis is by resemblance,—the resemblance of the facts to the consequences of the hypothesis. The mode of suggestion by which in induction the hypothesis suggests the facts is by contiguity,—familiar knowledge that the conditions of the hypothesis can be realized in certain experimental ways. 

 

(1901, CP 7.218)

Next year the grave grass will cover us

Next year the grave grass will cover us.
We stand now, and laugh;
Watching the girls go by;
Betting on slow horses; drinking cheap gin.
We have nothing to do; nowhere to go; nobody.
Last year was a year ago; nothing more.
We weren't younger then; nor older now.
We manage to have the look the young men have;
We feel nothing behind our faces, one way or other.
We shall probably not be quite dead when we die.
We were never anything all the way; not even soldiers.
We are the insulted, brother, the desolate boys.
Sleepwalkers in a dark and terrible land,
Where solitude is a dirty knife at our throats.
Cold stars watch us, chum
Cold stars and the whores.

K. PATCHEN

Pretended identities

We are what we pretend to be, so we must be careful what we pretend to be.

K. Vonnegut, Mother Night, p.5

Lo stoicismo contemporaneo

You are so brave and quiet I forget you are suffering.

E. Hemingway, Farwell to Arms

Abilità

Ability: n. The natural equipment to accomplish some small part of the meaner ambitions distinguishing able men from dead ones. In the last analysis ability is commonly found to consist mainly in a high degree of solemnity. Perhaps, however, this impressive quality is rightly appraised; it is no easy task to be solemn.

A. Bierce, the Devil's Dictionary, 1906

Eroina

Come potrò dire

a mia madre

che ho paura?

La vita,

il domani,

il dopodomani

e le altre albe

mi troveranno

a tremare

mentre

nel mio cervello

l’ottovolante della critica

ha rotto i freni

e il personale

è ubriaco.

Ho paura,

tanta paura,

e non c’è nascondiglio possibile

o rifugio sicuro.

Ho licenziato
Iddio

e buttato via una donna.

La mia patria

è come la mia intelligenza:

esiste, ma non la conosco.

Ho voluto
il vuoto.

Ho fatto
il vuoto.

Sono solo

e ho freddo

e gli altri nudi

ridono forte
mentre io striscio

verso un fuoco che non mi scalda.

Guardo avvilito
questo deserto

di grattacieli
e attonito

vedo sfilare
milioni di esseri di vetro.

Come potrò 
dire a mia madre

che ho paura?

La vita,

il suo motivo,

e il cielo

e la terra

io non posso raggiungerli

e toccare…

Sono sospeso a un filo

che non esiste

e vivo la mia morte

come un anticipo terribile.

Mi è stato concesso

di non portare addosso

vermi
o lezzi o rosari.

Ho barattato

con una maledizione 
vecchia ma in buono stato.

Fu un errore.

Non desto nemmeno
più la pietà

di una vergine e non posso
godere il dolore
di chi mi amava.

Se urlo chi sono,

dalla mia gola

escono deformati e trasformati

i suoni che vengono sentiti

come comuni discorsi.

Se scrivo il mio terrore,

chi lo legge teme di rivelarsi e fugge

per ritornare dopo aver comprato

del coraggio.

Solo quando
scadrà l’affitto

di questo corpo idiota

avrò un premio.

Sarò citato
di monito a coloro

che credono sia divertente

giocare a palla
col proprio cervello

riuscendo a lanciarlo
oltre la riga
che qualcuno ha tracciato

ai bordi dell’infinito.

Come potrò dire a mia madre

che ho paura?

Insegnami, 
tu che mi ascolti,

un alfabeto diverso

                                                    da quello della mia vigliaccheria. 

Riccardo Mannerini

Accendersi postumi come una parola

«Si oscura la vista.
La mia forza sono due occulti dardi  adamantini.
Si confonde l’udito per il tuono lontano della casa paterna che respira.
Dei duri muscoli i gangli si infiacchiscono,
come bovi canuti all’aratura e non più quando è notte.
Alle mie spalle splendono due ali.
Nella festa, candela mi sono consumato.
All’alba raccogliete la mia disciolta cera
e lì leggete chi piangere,
di cosa andar superbi,
come donando l’ultima porzione di letizia.
Morire in levità
e al riparo d’un tetto di fortuna.
Accendersi postumi
come una parola»

(A. Tarkovskij, Morire in levità)

Rien Va!

“…E’ difficile credere seriamente che un caso (che è sempre e tuttavia un accadimento) sia casuale, o insomma credere seriamente al caso. Pel semplice fatto che una cosa accade non può essere casuale… Ma qualcuno ha inventato il caso e tutti i pensanti lo hanno accettato: anche coloro che mostrano di rifiutarlo quale ordinatore o disordinatore dell’universo lo ammettono poi implicitamente in ogni momento della loro giornata. Di vero non v’è se non che lo spirito giace eternamente in catene, poco importa da chi forgiate”
Tommaso Landolfi

L’Heautontimorumenos

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d'espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon coeur qu'ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord

Elle est dans ma voix, la criarde!
C'est tout mon sang ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon coeur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés
Et qui ne peuvent plus sourire!

— Charles Baudelaire

Ti colpirò, senza odio e senza collera,
come un beccaio, come Mosè il sasso;
e perché possa al fine dissetare
il mio Sahara, le acque del dolore
zampillare farò dalla tua palpebra.
Rigonfio di speranza il desiderio
andrà sulle tue lacrime salate
come un vascello che si spinge al largo;
nel cuore inebriato dei tuoi singhiozzi,
che mi son cari, echeggeranno quasi
un tamburo che batte la sua carica.
Non sono forse un falso accordo nella
divina sinfonia, grazie all’edace
Ironia che mi scuote e mi morde?
Tutto il mio sangue, tutto, è questo nero
veleno; ed io non sono che lo specchio
in cui si guarda la strega.
Coltello e piaga, schiaffo e guancia, membra
e ruota sono, vittima e carnefice;
sono il vampiro del mio cuore, un grande
infelice, di quelli a un riso eterno
dannati, e che non possono più sorridere.

Uno stoicismo daoista

«Ducunt volentem fata, nolentem trahunt»
«Il destino guida chi lo accetta, e trascina chi è riluttante»

THERE IS A PLEASURE IN THE PATHLESS WOODS

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more,
From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel
What I can ne’er express, yet cannot all conceal.

 

 

Vi è un piacere nei boschi inesplorati
e un’estasi nelle spiagge deserte,
vi è una compagnia che nessuno può turbare
presso il mare profondo,
e una musica nel suo ruggito;

non amo meno l’uomo ma di più la natura
dopo questi colloqui dove fuggo
da quel che sono o prima sono stato
per confondermi con l’universo e lì sentire
ciò che mai posso esprimere
nè del tutto celare.

 

George Gordon Byron

Il diavolo dileggia la speculazione

Ein überirdisches Vergnügen!

In Nacht und Tau auf den Gebirgen liegen,

Und Erd und Himmel wonniglich umfassen.

Zuu einer Gottheit sich aufschwellen lassen,

Der Erde Mark mit Ahnungsdrang durchwühlen,

All sechs Tagewerk im Busen fühlen,

In stolzer Kraft ich weiß nicht was genießen,

Bald liebewonniglich in alles überfließen,

Verschwunden ganz der Erdensohn,

Und dann die hohe Intuition –

Ich darf nicht sagen,wie – zu schließen! 

Un piacere ultraterreno!

Di notte stare sdraiato sulla rugiada, sui monti, 

ed abbracciare, con voluttà, e terra e cielo,

gonfiarsi sino a ritenersi un dio,

frugare, con impeto di presagi, entro il midollo della terra,

sentire, nel proprio petto, l'opera dei sei giorni della creazione, 

godere, pieno di forza orgogliosa, non so che cosa,

fondersi nel Tutto con voluttà dopo aver deposta ogni spoglia terrestre e,

poi, conchiudere l'alta intuizione...

non mi è lecito dir come!

J. W. Goethe, Faust

Se...essere padre fosse facile

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you;
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too:
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise;

If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim,
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same:
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss:
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings—nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much:
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And—which is more—you'll be a Man, my son!

If, Ruyard Kipling

Logical form in the brain

“There exists here different logical structures from the ones we are ordinarily used to in logic and mathematics. Thus logic and mathematics in the central nervous system, when viewed as languages, must structurally be essentially different from those languages to which our common experience refers”

John von Neumann, Computer and the brain, 1958.

πάθει μάθος

"Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la scienza, come anche la stoltezza e la follia, e ho compreso che anche questo è un inseguire il vento, perché molta sapienza, molto affanno;
chi accresce il sapere, aumenta il dolore".
Ecclesiaste 1, 17/18

Una verità mortalmente intollerabile

«Le cose più meravigliose sono sempre le inesprimibili; le memorie profonde non producono epitaffi; questo capitolo di sei pollici è la tomba senza lapide di Bulkington. Lasciami dire soltanto che a lui andò come va alla nave scossa dalla tempesta che penosamente avanza lungo la costa a sottovento. Il porto ben volentieri le darebbe soccorso; il porto è pietoso; nel porto c’è sicurezza, conforto, focolare, cena, coperte calde, amici e tutto ciò che è benigno a noi mortali. Ma in quella burrasca, il porto, la terra, sono l’azzardo più atroce: la nave deve fuggire ogni ospitalità; un contatto appena con la terra, sfiorasse pure soltanto la chiglia, e tremerebbe da cima  a fondo, con tutta la sua potenza essa spiega tutte le vele per scostarsi; e così facendo, lotta contro quegli stessi venti che volentieri la sospingerebbero verso casa; di nuovo cerca per intero il flagello del mare che non dà approdo; per trovare rifugio disperatamente si precipita nel pericolo: suo unico amico il più inesorabile nemico!

Capisci, adesso, Bulkington? Non ti sembra di cogliere dei barlumi di quella verità mortalmente intollerabile: che ogni pensiero serio e profondo non è che l’intrepido sforzo dell’anima per mantenersi nell’aperta indipendenza del proprio mare, mentre i più sfrenati venti del cielo e della terra cospirano per gettarla sull’infida e servile riva?»

H. Melville, Moby Dick

Certain knowledge, vague language

It is easy to speak with precision upon a general theme. Only, one must commonly surrender all ambition to be certain. It is equally easy to be certain. One has only to be sufficiently vague. It is not so difficult to be pretty precise and fairly certain at once about a very narrow subject.

Charles Sanders Peirce (CP 4.237)

A Different I

“AI has by now succeeded in doing essentially everything that requires ‘thinking’ but has failed to do most of what people and animals do ‘without thinking.'”
Donald Knuth